Bài thi đạt giải Nhất Cuộc thi "Gửi người phụ nữ tôi yêu"
 

Cứ hễ về đến nhà, là tôi lại thấy Má tôi đứng chờ trước cửa …

 

Hồi nhỏ thì đi học trường làng, lớn lên đi học trường xa, rồi ra trường đi làm, lâu lâu đi tiệc cưới, sinh nhật ban đêm, vậy mà đi đâu cũng vậy, hễ về đến nhà, thì Má tôi đã đứng chờ ở cửa, hình như Má đã canh giờ, vì trước khi đi thưa Má, thế nào Má cũng hỏi :"Chừng nào con về ?". Hễ về hơi trễ hơn thì thế nào Má cũng đi ra đứng hẳn ngoài cổng rào và khẽ mắng:"Làm má lo nãy giờ"…

 

Vậy nên ít khi nào tôi về trễ, ngoài chuyện bị kẹt xe, tắt máy dọc đường. Khi đã đi làm ở Công ty Thành Công, ra ca làm việc, bạn bè rủ đi chơi, đi ăn quán, tôi thường từ chối, vì tôi biết giờ này Má tôi đang đứng chờ ngoài ngõ…

 

Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ, ngày nào cũng như ngày nào, mỗi khi đi học về, từ xa tôi đã thấy Má tôi đứng đón tôi ngoài cổng, đôi mắt Má tôi thật vui, Má dắt tay tôi vào nhà, bảo đi rửa mặt rồi uống ly nước sâm hay ly nước chanh mát lạnh ngon lành. Những bữa cơm má tôi nấu dù chỉ là những món đơn giản như canh rau hay trứng chiên, tôi ăn thấy thật ngon. Trưa tôi ngủ trên chiếc võng ở hiên nhà, trong cơn mê thiếp tôi vẫn cảm nhận tiếng võng nhẹ đưa kẽo kẹt theo tay Má. Buổi tối Má tôi sai đi lấy cho Má chiếc khăn lau mặt cho Má, dù sau nhà trời tối, tôi vẫn nhận đúng cái khăn qua mùi thơm của Má. 

 

Tôi là con gái út, Ba mất sớm, các anh chị lập gia đình ở xa, nhiều năm nhà chỉ có hai mẹ con. Má tôi lớn lên trong chiến tranh, chứng kiến bao nhiêu cảnh bất trắc, ly tan. Nỗi lo lắng của Má tôi cũng giống như hàng triệu bà mẹ Việt Nam, những người mẹ luôn cưu mang, chở che các con mình trong vòng tay gia đình, chỉ cần bước ra khỏi ngưỡng cửa, Má lo các con của Má sẽ gặp bao nhiêu khó khăn, nguy hiểm trên đường đời. Thời loạn, Má tôi đã hai lần rơi nước mắt khóc hai anh tôi mà tuổi đời các anh khi ấy chỉ mới vừa bước qua tuổi hai mươi. Và cũng bởi vậy, mỗi lần một đứa con, một người thân bước chân ra khỏi nhà, thì đôi mắt Má tôi thêm một vết thâm lo lắng. Nỗi lo lắng ấy như cố hữu, như khắc sâu trong tâm trí Má tôi, của những bà mẹ Việt Nam, những người đã đi qua hai cuộc chiến tranh đẫm máu, đã chứng kiến những mất mát đau thương, đã mất đi bao đứa con, đã bất lực khi không bảo vệ được con mình. Để rồi trong đau thương câm lặng đó, mái tóc Mẹ đã bạc hơn, tấm lưng còng hơn, đôi mắt mờ đục hơn. Chỉ còn lại nỗi lo lắng mênh mông, sâu thẳm trong tim mình …

 

Việt Nam, ôi Tổ quốc thân yêu.

Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều.

Như bà mẹ sớm chiều gánh nặng.

Nhẫn nại nuôi con, suốt đời im lặng …"

(Tố Hữu)

 

Vâng, hình ảnh người Mẹ được nhà thơ Tố Hữu nâng tầm với hình ảnh Tổ quốc yêu thương, vĩ đại, tôi nghĩ đó là điều xứng đáng cho những người Mẹ Việt Nam, trong đó có Má tôi. Chiến tranh đã qua đi. Vậy nhưng có người Mẹ nào lại vơi bớt nỗi lo. Những bất trắc vẫn chưa vơi trong thời bình. Những đứa con tiếp tục xa nhà lập nghiệp. Nỗi lo của các Mẹ giờ đây vượt khỏi xóm làng quanh quẩn, đến một nơi chốn lạ lẫm nào đó cách xa hơn cả trăm, cả nghìn cây số, nơi đầy xe cộ, đầy cạm bẫy, mà con của Mẹ lúc nào cũng là đứa con bé bỏng trong tâm trí Mẹ, liệu con có vững vàng trên con đường đời ? Để rồi mỗi chiều, những bà Mẹ không còn tựa cửa chờ con, mà nỗi chờ đợi ấy dai dẳng hàng tháng, thậm chí hàng năm tùy thuộc vào khoảng cách địa lý và thu nhập của con.

 

Hình ảnh Má tôi chờ tôi về mỗi chiều

 

Công ty tôi, nhất là ở các Xưởng May, phần lớn là những người con xa quê. Có em ở Hải Dương, Thanh Hoá, có em ở mãi vùng quan họ Bắc Ninh, em tận Yên Bái, gần hơn thì Phú Yên, Bình Thuận. Xuôi về đồng bằng sông Cửu Long có Đồng Tháp, An Giang…Đời sống các em xa quê còn nhiều khó khăn, có em 1-2 tháng, có em mãi đến 2-3 năm mới về thăm nhà. Dù vậy, trong lòng các em luôn hướng về nơi ấy, nơi có vườn cải, bãi ngô, nơi có rừng thông, dòng sông, bến nước. Và nhất là nơi ấy có bóng dáng người Mẹ, ngày đêm tần tảo, lam lũ, tháng ngày nhìn ra cổng làng mong ngóng con về… Bóng dáng người Mẹ vẫn luôn là động lực cho  con làm việc, phấn đấu và sống tốt để ngày về quê gặp lại Mẹ với niềm vui được vẹn tròn, mang lại niềm hãnh diện cho Mẹ với bà con làng xóm. Hạnh phúc thay cho ai còn có Mẹ, hạnh phúc thay cho ai có Mẹ tựa cửa chờ trông … Mẹ chính là quê hương, là đất nước, là nơi mình sinh ra và lớn lên …

 

Vào năm Má tôi chín mươi tuổi, mắt đã mờ, chân đã run, suy nghĩ cũng đã lẫn lộn ít nhiều, vậy mà mỗi khi tôi đi đâu về, dù Má tôi đã không thể còn đứng ở cửa,  cũng cố gắng nằm chờ trên chiếc võng treo ngoài hàng hiên, dù trời sắp mưa, dù chiều đã muộn. Nói mãi mà Má tôi cũng không chịu. Anh chị tôi người ở Quận 3, người Gò vấp, lâu lâu rước Má tôi về chơi ít ngày, mới đi từ trưa, vậy mà đến chín giờ tối lại thấy chở Má tôi về nhà. Anh Chị tôi nói : "Bà già không chịu vào nhà, cứ đứng chờ ngoài cổng nói sao giờ này tối rồi mà con Út chưa về, ai nói cũng không chịu, nên phải chở Má về". Cái lẫn của Má tôi làm tôi rơi nước mắt.

 

Có một câu chuyện xúc động: "Đứa con ở trong khu chung cư, hễ khuya đi làm về là chân khua, đóng cửa mạnh tiếng làm phiền dù hàng xóm xung quanh lên tiếng nhắc nhở. Không lâu sau, người Mẹ mất, mọi người viếng thăm, đứa con đã xin lỗi mọi người và khóc vì Mẹ lâu nay bị bệnh nặng, mắt đã yếu, tai đã lãng. Vậy mà đêm nào con chưa về là Mẹ chưa chịu ngủ. Bởi vậy, khuya đi làm về con cố gây ra tiếng chân bước từ xa, tiếng đóng cửa mạnh để Mẹ nghe, Mẹ biết con đã về đến nhà thì Mẹ mới yên tâm ngủ được. Bây giờ thì …"

 

Lúc đó tôi cũng sợ, một ngày về nhà không còn dáng Má tôi đứng trông ngoài cửa, không còn những lời Má tôi càm ràm lo lắng khi tôi về trễ, dù bị kẹt xe, tắt máy dọc đường… Còn khi tôi viết những dòng này, thì Má tôi cũng đã theo mây về trời vì tuổi cao sức yếu. Dù Má tôi đã đi xa gần mười năm rồi, nhưng hình ảnh mỗi chiều Má tôi chờ ngoài ngõ, vẫn như thôi thúc tôi về sớm, chỉ để thắp nén hương lên bàn thờ Má như báo cáo đồng chí Tổng tư lệnh Má "Con gái của Má đã về nhà sớm rồi nè ". Đôi mắt Má tôi trong di ảnh vẫn nhìn tôi trìu mến, vẫn miệng cười móm mém thân thuộc như mới hôm qua Má chờ tôi ngoài hiên trên chiếc võng với lời mắng yêu thương "Làm Má lo nãy giờ"…     

 

Đừng ai để Mẹ đứng chờ lâu ngoài cửa nhé,

Hãy thương những dáng Mẹ tựa cửa chờ con …

 

Tp.HCM – 30/6/2022

Huỳnh Ngọc Trinh – NMHCM – MNV 57505