THÁNG 7 Ở VỊ XUYÊN

 

Về Vị Xuyên một trưa hè tháng 7

Màu áo xanh sờn cũ những bờ vai

Vết chân chim hằn trên khóe mắt ai

Hàng cây lấp ló, nghe gió thở dài...

 

Nén hương trầm run rẩy trên đôi tay

Âm ỉ cháy bên hàng ngàn bia mộ

Chẳng cùng quê nhưng chung một ngày giỗ (1),

Nước dòng Lô cuồn cuộn khúc tráng ca...

 

Những linh hồn bất tử tuổi hai mươi

Xương thịt mãi, tan vào trong cát bụi

Hơn 30 năm, mẹ ngóng trông mòn mỏi

Bia mộ trắng tên, trên miền biên giới… (2)

 

Nén hương trầm, thắp cho đồng đội tôi

Châm lại điếu thuốc, vẫn đương cháy dở

Mẩu thuốc hút chung, nay chỉ còn một nửa

Cơn mưa trắng trời, Tây Côn Lĩnh chơi vơi… (3)

 

Nguyễn Thị Thu Hương

Ghi chú:

(1) Ngày 12/7/1984 được coi là ngày "giỗ trận" của hơn 600 bộ đội Việt Nam trong cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc giai đoạn 1979- 1989.

(2) Trong số 1.700 liệt sỹ yên nghỉ tại nghĩa trang Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang, vẫn còn hơn 300 ngôi mộ trắng, chưa biết tên.

(3) Đỉnh núi nổi tiếng của huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang, được ví như "Nóc nhà Đông Bắc".