Mùa đông năm nay đến muộn.

 

Tháng 12 rồi mà nắng thu vẫn vàng rực rỡ, gió hanh hao, chạy rào rào trên những ngọn cây cọ đương còn xanh mướt, thấp thoáng ngoài ô cửa sổ. Nhưng ở một góc phố khác, phía trên thân cây vững chãi, xù xì, tán bàng xòe rộng với những lớp lá đã ngả dần sang màu vàng tươi, rồi vàng sậm, lác đác vài chiếc đang ửng lên, anh ánh sắc đỏ hồng...

 

Hoa sữa nở trắng sau nhà

 

Chẳng biết có phải vì thu năm nay cứ mãi lưu luyến, chẳng nỡ dời đi nên cây hoa sữa phía sau ngôi nhà ấy, bao mùa qua chỉ lác đác mấy chùm hoa, nay bỗng bừng nở rộ.

 

Trong vòng chỉ khoảng một tuần, hoa sữa kết thành chùm dày đặc, bám chi chít từ ngọn xuống đến gốc cây. Cây như chắt chiu từng dòng nhựa sống, trút hết mình cho những chùm hoa nở trắng một góc ngôi nhà.

 

Thân thảo mộc trước vẫn khiêm nhường nép sau lưng căn nhà, nay vươn mình kiêu hãnh, trở thành tâm điểm chú ý của mọi người.

 

Ngôi nhà nhỏ bình thường vốn không có gì đặc biệt, lại được nhìn từ phía sau, bỗng nổi bật một góc phố với dải hoa màu trắng xanh, chạy một đường viền chữ S bên hông, tựa như dải sash của nàng hoa hậu.

 

Người ta cứ mặc định hoa sữa có mùi thơm nồng, nay cả một cây, hoa chi chít  bám quanh nhà thế chắc thở không nổi quá!

 

Nhưng hóa ra không phải vậy. Trong suốt cả tuần hoa nở dày đặc nhất, chỉ chừng 3 - 4 hôm, hương tỏa dìu dịu, theo cơn gió, phảng phất trong không gian. Còn những ngày khác, dù có cố tình hít hà, tịnh không thấy một chút hương, lạ thế!

 

 

Thương nhớ những mùa đông...

 

Dẫu cho đông có muộn đến mấy, có khiến cây sữa nở hoa và tỏa hương theo cách rất riêng của nó, thì đông vẫn thế, đông đến với xam xám màu trời và sương mờ bàng bạc, phủ lặng lẽ trên những mặt hồ.

 

Sớm ra, mở cửa nhà, nghe cơn gió chạy qua thềm có hơi lạnh buốt, những viên đá lát sân màu xanh đậm như khô trắng lại. Lá bưởi nhà hàng xóm, lá cây lộc vừng nhà mình rơi xuống như trút...

 

Gió mùa đông bắc đã về thật rồi!

 

Cánh chị em lục lọi, lôi ra cơ man nào là áo phông, sơ mi, váy body, váy maxi... gấp gọn, cất đi; áo len, dạ, áo phao, khăn, tất... được lôi ra, đầy ú ụ cả tủ.

 

Trời lạnh, đường phố dường như cũng thưa vắng người hơn, nhất là vào buổi tối. Ai cũng sù sụ trên người một đống quần áo, trông như thể đàn gấu Bắc cực đang Hà Nội tour trên những chiếc xe máy. Thỉnh thoảng có một cậu chàng thanh niên chủ quan, co ro trong manh áo mỏng, phóng xe vụt qua, một tay cầm lái, một tay đút túi, miệng xuýt xoa vì lạnh.

 

Đông về cùng với sự xuất hiện những hàng ngô nướng ở các góc phố, sân các khu chung cư.

 

Giữa cái giá lạnh như có thể làm co thắt các mạch máu, khiến cho bóng đêm dường như đặc quánh lại, một chậu than hồng, bao tải ngô, chiếc ghế gỗ sứt sẹo và chiếc quạt nan đã cũ, ám đầy muội than, thế là đã có một góc nhỏ ấm sực.

 

Bếp than hoa nổ lách tách, bắp ngô nếp được chọn kỹ, xoay tròn, chín vàng đều trong đôi bàn tay khéo léo của cô hàng ngô tuổi đã sồn sồn. Giữa những cơn gió lạnh thổi hun hút từ cuối phố, mấy ai đi ngang qua đây mà cưỡng lại được sự mời gọi đầy tha thiết của hương thơm hòa quyện giữa mùi than hoa cháy, mùi sữa nếp từ những hạt ngô dẻo mềm, căng mọng, được nướng chín vàng, ngọt ngào, tan chảy trong kẽ răng. Từ cả những ấm áp khó diễn tả thành lời của những con người có khi chả chút quen biết, bỗng có nhu cầu được ngồi xích lại gần nhau, tìm thêm chút hơi ấm trong một ngày đông, gió rét mướt vẫn không thôi luồn qua phố...      

 

Mùa đông miền Bắc, mùa đông Hà Nội là những mưa phùn, gió bấc, giá buốt thon thót và cái lạnh tái tê, tím cả thịt da. Nhưng mùa đông ấy cũng là những thương nhớ khắc khoải, những đau đáu, khôn nguôi của biết bao người con xa Hà Nội; của "người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố" ("Em ơi, Hà Nội phố"- Phú Quang):

 

"...Làm sao về được mùa đông

Dòng sông đôi bờ cát trắng

Làm sao về được mùa đông

Để nghe chuông chiều xa vắng

Thôi đành ru lòng mình vậy

Vờ như mùa đông đã về..."

("Nỗi nhớ mùa đông"- Phú Quang)

 

                  

   Nguyễn Thị Thu Hương