Truy cập nội dung luôn

Tin nổi bật Tin nổi bật

« Quay lại

THU...

 

Thu cũng chỉ là một mùa trong 4 mùa xuân, hạ, thu, đông của xứ Bắc, năm nao cũng một lần đến rồi đi, vậy mà sao nhắc đến thu, người ta lại cứ thoáng bâng khuâng, xao xuyến rồi lại man mác buồn, như thể nuối tiếc khôn nguôi về một quá vãng đẹp đẽ mà ngắn ngủi, xa xôi...

 

Mùa thu Hà Nội

 

Những ai đã tới Hà Nội mà chưa từng được cảm nhận tiết thu ở nơi này, thì có thể nói không ngoa, hình ảnh Hà Nội ở trong họ đã khuyết thiếu đi một nửa ngập tràn cảm xúc.

 

Thu lặng lẽ đến, có lẽ vào độ đường phố rực rỡ cờ hoa, chào mừng Cách mạng tháng Tám. Từ trong nhà nhìn ra ô cửa sổ, kính trong veo, ta thấy mùa thu trên những vòm lá ngăn ngắt xanh, cứ xao động mãi không thôi. Ngước nhìn lên, bầu trời cao xanh thăm thẳm, không một gợn mây, nắng vàng rời rợi, như rót mật xuống nhân gian...

 

Thu còn đến từ một thức quà "muôn năm cũ", ấy là cốm!

 

Cốm là những hạt nếp non nhỏ xíu, được xát vỏ, đãi trấu, giã cho đến khi dẻo, mềm, mỏng tang..., được gói dưới lớp lá sen, thoang thoảng một thứ hương thật dịu nhẹ, thanh tao, rồi buộc lại bằng sợi rơm còn thơm mùi lúa mới. Chỉ vậy mà, cái gói quà khiêm nhường, dịu dàng ấy lại chứa đựng biết bao tinh tế, tao nhã, cả hồn cốt của mùa thu Hà Nội, dẫu trong nền kinh tế thị trường hay công nghiệp 4.0, có sôi động, xô bồ, cuồn cuộn đến mấy, thì ở chiều sâu thăm thẳm, vẫn lưu giữ vẹn nguyên những giá trị văn hóa cốt lõi của mảnh đất Tràng An kiêu hãnh thuở nào...

 

 

Có nhiều loài hoa gọi tên mùa thu Hà Nội.

 

Bên cạnh sắc tím biếc, giản dị mà đằm thắm của những bông thạch thảo là màu vàng rực rỡ như gom hết vào trong từng lớp cánh hoa dày, cả một bầu trời nắng thu của những đóa cúc vàng.

 

Khi những cơn gió cuối thu đã se se lạnh, mây chuyển màu, như vài nét chấm phá xam xám trên nền trời, là báo hiệu mùa cúc họa mi đang tới.

 

Trên mọi con đường, góc phố... bồng bềnh trôi một màu trắng dịu dàng, tinh khôi. Những bông cúc họa mi nhỏ bé, mong manh mà có sức quyến rũ lạ lùng, đặc biệt là với cánh chị em. Hình ảnh những cô gái, những thiếu phụ uyển chuyển, thướt tha trong tà áo dài, ôm trên tay, hay kết hoa đội trên đầu, chở trên giỏ xe... những bó hoa cúc họa mi, trong những ngày thu trời đầy gió, nắng nhẹ như tơ mỏng, trở thành những hình ảnh đẹp đến nao lòng, chỉ có thể tìm thấy, ở mùa thu Hà Nội.

 

Thạch thảo, cúc vàng, cúc họa mi... mỗi thứ hoa một dáng vẻ, làm nên bức tranh tuyệt sắc của mùa thu, nhưng loài hoa đã he hé cánh cửa, cho thu nhẹ nhàng, len lén bước vào, bằng một mùi hương nồng nàn khó phai, lại mang tên hoa sữa.

 

 

Dường như tạo hóa đã cố tình sắp đặt cho loài hoa, vốn có mùi hương đậm đặc, hơi hăng hắc ấy, nở vào dịp cuối hạ, đầu thu, khi trời lao xao gió, thoáng chút heo may, để gió cuốn đi, lan tỏa, làm loãng dịu, khiến cho hương hoa sữa trở nên thanh nhẹ, dễ chịu hơn rất nhiều, trở thành loài hoa đặc trưng, nhắc đến là khiến người ta nghĩ ngay về thu Hà Nội.

 

Mùa thu trong thơ ca và âm nhạc

 

Có lẽ không có mùa nào trong năm lại mang đến nhiều cảm xúc như mùa thu. Chính bởi vậy, số lượng các bài thơ, bài hát, tác phẩm âm nhạc... viết về mùa thu cũng chiếm số lượng áp đảo.

 

Từ vần thơ đậm đặc cảnh sắc đồng bằng Bắc bộ của những thi sĩ làng quê Việt  Nam như Nguyễn Khuyến với chùm 3 bài thơ thu:

 

Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu.

Nước biếc trông như tầng khói phủ,

Song thưa để mặc bóng trăng vào...

(Thu vịnh)

Hay Nguyễn Bính, chỉ với 2 chiếc lá, đã vẽ nên cả một mùa thu êm đềm và phảng phất buồn của nông thôn thuở ấy:

 

Thu đi trên những cành bàng 
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi...

(Cây bàng cuối thu)

Cho tới nhà thơ tiêu biểu của phong trào "Thơ mới" là Lưu Trọng Lư, với những câu thơ đẹp huyền ảo, như hư như thực, "trong thơ có họa":

 

Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?

(Tiếng thu)

Hay của một người đàn bà đắm say đến dại khờ trong tình yêu, trong từng con chữ như rút ruột rút gan, nữ thi sĩ xinh đẹp, tài hoa, bạc mệnh Xuân Quỳnh:

 

Cuối trời mây trắng bay lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả theo dòng nước mênh mông
Mùa thu vàng hoa cúc chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em là của mùa thu cũ
Chỉ còn anh và em

(Thơ tình cuối mùa thu)

Trong âm nhạc, từ các tác gia tiền chiến với chuỗi ca khúc thu đã trở thành những kiệt tác âm nhạc Việt Nam như "Gửi gió cho mây ngàn bay", "Thu quyến rũ"... (Đoàn Chuẩn); "Thu cô liêu", "Buồn tàn thu" (Văn Cao); "Mùa thu cho em" (Ngô Thụy Miên)..., cho tới nhạc sỹ đương đại với các nhạc phẩm nổi tiếng như Việt Anh với "Không còn mùa thu"; Trịnh Công Sơn với "Nhớ mùa thu Hà Nội", "Nhìn những mùa thu đi"...; Phú Quang với "Đâu phải bởi mùa thu", "Khúc mùa thu"..., là đủ các sắc thái, cung bậc cảm xúc, đã vẽ nên bức tranh mùa thu Việt Nam tuyệt đẹp, đặc biệt là mùa thu Hà Nội.

 

Thu Hà Nội, qua lời ca, tiếng hát nồng nàn, da diết của những người con Hà Nội, gắn bó sâu sắc với Hà Nội nhưng lại phải xa rời mảnh đất ấy như nhạc sỹ Phú Quang, ca sỹ Hồng Nhung, Thu Phương... càng trở nên khao khát, khắc khoải, bỏng cháy hơn bất kỳ ai:

 

...Hà Nội mùa thu
Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ
Nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu...

 

 

Thu là mùa đẹp nhất nhưng cũng là mùa ngắn nhất trong năm.

 

Thu đến vào những ngày cuối tháng tám, đẹp dịu dàng, mê đắm rồi lại vội vã dời gót vào tầm cuối tháng mười, khi heo may đã se se lạnh, sắc lá vàng chuyển dần sang màu cam rồi đỏ sẫm. Mỗi làn gió chạy qua, những chiếc lá khô giòn, trút xuống như mưa, phủ dầy những "ngõ nhỏ, phố nhỏ" cũ kỹ, rêu phong của xứ kinh kỳ một thuở...

 

Mặc cho bao thẫn thờ, nuối tiếc ngẩn ngơ hay xúc cảm vô bờ..., thu bỏ ta đi như quy luật muôn đời vẫn thế, những gì đẹp nhất thường ngắn ngủi, mong manh, dễ vỡ...

 

Thu bỏ đi để cho biết bao tâm hồn thương nhớ khôn nguôi, khắc khoải đợi chờ, thu của những mùa sau...

 

 

                                                         Nguyễn Thị Thu Hương

 

Bạn đọc nhấn vào đây để gửi ý kiến bình luận
Trung bình (0 Bình chọn)
Tỷ lệ trung bình là 0.0 ngôi sao trên mức cao nhất 5 sao.
  
Chưa có lời bình nào. Hãy là người đầu tiên.

Thông báo, chỉ đạo Thông báo, chỉ đạo

Video hoạt động Video hoạt động

Liên kết website Liên kết website