Hà Nội đang trong những ngày cuối thu. Nắng không còn nhẹ như tơ mỏng mà có nhiều hôm là nắng gắt, đi một lúc ngoài trời, thất rát da. Những hàng cây vẫn xanh ngăn ngắt, thi thoảng mới thấy loáng thoáng, lưa thưa những chiếc lá vàng. Nhưng có một thứ, dẫu cho là đầu thu hay cuối thu thì vẫn cứ lao xao, mải miết, cuốn theo những chiếc lá khô giòn, lăn tròn, lăn tròn trên những góc phố, mà hình như cứ mỗi độ cuối thu, lại thưa vắng hơn, những bước chân người qua...

 

Ấy là gió!

 

Hương của mùa thu

 

Có một số người không thích, thậm chí rất ghét hoa sữa. Họ nói mùi hoa ấy nồng và hắc quá. Hương của nó khiến cho họ đau đầu.

 

Nhưng có lẽ những người ấy không biết, khi được thả vào trong không gian, tan vào trong gió, hương hoa sữa trở nên dễ chịu hơn rất nhiều, cứ vấn vương theo những vòng bánh xe, bám trên váy áo, trên tóc những thiếu nữ, dẫu đang chạy xe như bay, vẫn cố ngoái đầu về phía có mùi hương. Khuôn mặt xinh đẹp tuy đã được giấu kín sau chiếc khẩu trang nhưng vẫn thoáng nhìn thấy, cần cổ thanh mảnh, trắng nõn nà, vút cao và đôi mắt đen lay láy, lấp lánh như biết cười...

 

Rồi chiếc xe vẫn vun vút lao về phía trước, làn tóc mây mượt mà bay bay trong gió thu, mang theo chút hơi nước ẩm ướt của cơn mưa bụi sớm mai, mát rười rượi. Ở thật trên cao, những chùm tia nắng đầu ngày mới, còn nhẹ bỗng, tinh khôi, rọi xuống, lấp lánh trên mặt nước sông Hồng, loang loáng bên thành cầu. Chiếc cầu, sau hơn 10 năm đưa vào sử dụng, đã thấy những vết dấu của thời gian...

 

 

Vầng trăng 16

 

"...Mười rằm trăng náu

Mười sáu trăng treo..."

(Đồng dao Việt Nam)

 

Có ai tự hỏi: trăng mùa thu có phải là mùa trăng đẹp nhất?

 

Điều đó chưa chắc đã đúng nhưng mùa thu thì hẳn là mùa ngắm trăng đẹp hơn cả.

 

21 giờ đêm, từ ban công chung cư tầng 11, nhìn sang các dãy nhà cao tầng ở phía xa xa, khi ấy, trời chưa thật khuya nhưng bóng đêm đã xuống đủ sâu, hun hút. Cả bầu trời như một tấm màn nhung khổng lồ, đen sẫm, mịn màng. Ánh đèn nơi các ô cửa sổ, lấp lánh như những vì sao sa...

 

Giữa cái nền lung linh ấy, nổi bật ở giữa bức tranh, đăng đối và hài hòa là hình ảnh một tòa cao ốc sang trọng, hình chữ nhật, với những dãy đèn led màu vàng nhấp nháy, chuyển động không ngừng, chạy viền quanh cả khối nhà.

 

Và...,  

 

Ở tít trên cao, vầng trăng 16 treo lơ lửng, hệt như một quả cầu lửa màu vàng cam rực rỡ, tỏa một thứ ánh sáng dìu dịu xuống khắp nhân gian...

 

Chắc hẳn là chỉ có ở mùa thu, bầu trời mới trong veo, cao vời vợi đến thế, để ánh trăng ngời ngợi lên cái vẻ đẹp vừa lộng lẫy, lại rất đỗi dịu dàng...

 

Ánh trăng mùa thu...

 

Nguyễn Thị Thu Hương

Ảnh: Nguyễn Ngọc Linh Thy